2024年12月8日，莱斯特城主场迎战布莱顿。显然，这不是个吃饺子的好日子，布莱顿在80分钟前就取得了2-0的领先。然而就在主队球迷已经准备提前退场的时候，他们的前锋却突然端着一碟醋呼啸而来。
86分钟，91分钟，这名前锋在五分钟内完成一传一射，帮助球队扳平了比分。赛后，皇权球场三万名观众山呼海啸般的呼喊着他的名字：杰米-瓦尔迪。
即将年满38岁的瓦尔迪，享受着他在莱斯特城的第12个赛季。他依然是球队主力，依然是头号射手，也依然保持着他那非常草根的踢球习惯：比赛前夜喝杯酒，上场之前喝红牛。
就在近日，英国媒体传出消息，Netflix已经开始筹备一部关于瓦尔迪的纪录片，有望在明年秋天完工上线。
其实早在2016年，《一球成名》的编剧就打算把瓦尔迪带领蓝狐夺冠的故事拍成电影，并得到了瓦尔迪本人的授权，但之后就没有了下文。如今，莱斯特奇迹已是8年前的往事，但那个男人的传奇，还远远没有结束。
现如今，职业足球就像个严苛的流水线，日常营养表、作息时间表、训练科目表都有极为科学的配比。但是瓦尔迪，似乎是个异类。
他出身草根足球，在非职业联赛混了近10年。在近乎野球的赛场上，没人关心你吃什么喝什么，所以瓦尔迪一直是大汉堡大薯条大披萨的吃着。到了莱斯特城之后，虽然在球队的要求下有所收敛，但是一些草根足球的“坏习惯”却保留下来。
——很多球员连庆功宴都顶多喝杯饮料，但瓦尔迪每场比赛前夜都要喝一杯酒。
——很多球员都远离功能饮料和高热量食品，但瓦尔迪比赛日当天必须要喝三罐红牛、一杯浓缩咖啡，再来一份火腿奶酪煎蛋卷。
——很多球员都严格按照球队要求进行体能和力量训练，但瓦尔迪一直拒绝举铁，也不进行专门的长跑训练，只进行简单的慢跑。
——很多球员都会在训练之余加练射门，但瓦尔迪从不专门练习射门，莱斯特城争冠的关键时期他甚至在训练中一脚都不射，只为了“保持比赛中对于射门机会的渴望和珍惜”。
是的，瓦尔迪从来不是“很多球员”中的一个。他出身于草根，混迹过各级联赛，在把英格兰足球玩通关的过程中，摸索出了自己立足职业足球的独特节奏。
莱斯特城夺冠那个赛季后，阿森纳曾经向他抛出橄榄枝，但瓦尔迪拒绝了。他说，“阿森纳的足球风格不适合我，我喜欢打反越位。而且，去了阿森纳我也不会成为他们的主要人物。”
瓦尔迪太了解自己了。他荒废中睁眼，从灰烬里重燃，23岁还在第8级别联赛，从来都和“天赋异禀”无关。他所能够仰仗的，就是一次次反复的无球跑位、带球冲刺。他知道，自己注定没办法以优雅的方式赢球，所以他就选择了像野兽一样撕咬，把自在洒脱的飞翔，建筑在与对手的每一次纠缠对抗之上。
瓦尔迪说，“我拥有的激情、欲望和饥饿感，都来源于那段被谢周三放弃之后、来到斯托克斯布里奇的时光。”
“我想以自己的经历激励告诉大家：被抛弃被放弃，可能是你人生旅程的开始，而不是结束。”
“我费尽了千辛万苦才走到这里，所以我会永远爱足球，永远享受在球场上的每一分钟。”
以上这些话，来源瓦尔迪的自传《From Nowhere,My Story》。
生于尘埃，谱写巨著。
这本书的标题，大概就是瓦尔迪对自己最好的注解。
不曾鲜衣怒马，却惊艳了时光。
